你觉不觉得，有些东西买回家那天，就是它倒计时的开始？

就像那两根铁柱子撑起来的立体车库，冷冰冰的杵在那儿。

汽车钥匙由开发商交到你手上之际，脸上绽放出的笑容如同盛开的花朵那般灿烂，然而，却不会有人向你透露，真正的考验，尚在后面呢。

你以为是买了一台机器，其实是签了一份“长期饭票”

大多数人都会搞错一件事。

他们把两个柱子的那种机械式立体车库，当作冰箱、彩电，认为付了相关费用，接通了电源，就能够永远轻松地在那里持续不断干活。

哪能呢。

那可是机械，它是有着脾气的。它会出现磨损情况，会产生疲劳状况，会如同人一般，随着年纪增大这儿疼那儿痒。链条会变得松弛起来，钢丝绳会生出毛刺，那个防坠器，倘若哪天出现卡住的状况……我实在不敢再往下思考。

没有售后的车库，就像没有保险的裸奔

说出来你可能不信。

我曾见识过那种被称作“售后服务”的情况，电话拨打过去后，要么是显示为空号，要么是传来一个慵懒至极的声音这样子表述：“，是那个，我们仅仅负责售卖，维修方面你需找寻另外的公司。”。

找另外的公司？车子悬在半空，上不去下不来，你让我去找？

这个时候你才会明白，当初节省下来的那一点儿维保费用，最终都得成倍奉还出去。更为可怖的是，存在一些问题，金钱是无法解决的。就像那个……算了，在这大过年的时候不要讲那些不吉利的话语。

他们卖的是设备，我们赌的是身家

两柱机械式立体车库这东西，说到底，是个承重的东西。

好几吨重的车辆，就这样悬吊在你的头顶上方。每一次从其下方经过，内心都应当存有几分敬畏之情。这般敬畏，并非是针对那两根柱子，而是源自背后那一套看不见摸不着的维护体系。

你可曾思索过 ，那种历经了七八年时间 ，却依旧如同崭新状态般的车库 ，其依靠的究竟是什么呢？

不是运气。

有那么一些人，在你视线不可及的情形下，趴伏于地面全面核查每一颗螺丝，于夜深人静之际，往链条涂抹润油，每个季度都会按部就班地开展那些繁杂且乏味的测试。

沉默的，才是最贵的

记得有一次，我去看一个老旧小区。

有一个呈现为两柱样子的立体车库，历经风吹，也遭受日晒，其上面的油漆已然出现剥落的情况。我就此询问物业经理，质问为何不找相关人员来进行修理？他脸上露出苦笑说道，如今已经无法联系到原来的厂家了，要是去联系别的公司过来，人家仔细查看一番后，表示你这个车库的结构十分特殊，所需要的配件根本对不上，所以不敢承接此项修理工作。

那几台设备就那么荒在那儿，像几座铁锈色的墓碑。

你来讲一讲，当初购买之际，其价格是否低廉？确实是颇为低廉的。然而当下又是怎样的情形？它占据着空间，除去拆除没有别的办法，使用又实在不敢。这才是最为高昂的代价。

因此你瞧，实实在在的售后服务，并非是那个印在宣传手册上的400电话号码。

反倒于每一个有着出错可能性的环节当中，有人为你预先进行了考虑；在于那一声极为刺耳的异响陡然间响起之际，有人能够在两小时的时间范围之内赶到你的跟前；是那种即便你对于任何事物全都一无所知，也能够安心地将车辆交付于它的那种令人感到踏实的感觉。

类似四川莱贝停车设备有限公司常常提及的话语，我记忆得不是特别清晰，大致所表达的含义便是，设备仅仅是起始，安稳方才是最终点。

车子来来去去，日子忙忙碌碌。

只有那两根柱子，和柱子背后撑着的那双手，一直在那儿。

但愿你的那个它，也能一直安安稳稳的。